なぜ書くのか

　なぜ書くのか。

　これはなかなかに難しい問題である。
　すでに「初心忘れるべからず？」において述べたように、きっかけはあった。
　しかし、なぜ「書くこと」になったのか、と問われれば、それは「それしかなかったか
ら」と答えるほかない。

　しかも、「なぜ、今も書き続けているのか」となれば、これはもう、「病気だから」と
いうことになってしまう。

　自分に才能がないということは理解している。

　出典を思い出せないのだが、ある劇画で、このような台詞があった。

　　　才能がないというのは、努力を怠ったものの言い訳である。

　文面はすこし違うかもしれないが、意味は間違っていないと思う。

　確かにそうだ。
　人間の能力というものは、決して、生まれ持った特徴にのみ依存するものではない。
　生まれたあとの環境や、その後の訓練によって、いかようにも伸びる。
　それこそが人間の可能性なのであるし、また、そこにこそ、人間の限界もある。

　だが、まだ訓練が足りない、あるいは、これから訓練しても伸びようがない、という点
において、「才能がない」というのは、あり得るのではないだろうか。

　だが、まあ、私自身が創作を諦めていない（諦められない）ことからも、お察しの通り
であるが、私は、いまだ創作にしがみついている。

　それは、やめられないからだ。

　だからこそ、先述の『病気』という話につながる。
　私にとっての病気である。

　書かずにはいられない。

　そういう『病気』。